从《旧约全书》到埃德加-爱伦-坡，从乌托邦幻象变成纯粹的恐怖，到老电影素材被重新加工为现成镜头并赋予新的生命： 这些影片的素材和主题非常广泛，将恐怖玩弄于股掌之间。所有这些影片的共同之处在于，它们都专注于影片的形式本质，进而关注电影这一媒介本身。奥森-威尔斯（Orson Welles）的早期影片向路易斯-布努埃尔（Luis Buñuel）和让-科克托（Jean Cocteau）致敬，尤其体现了这些美籍电影人对法国超现实主义电影的选择性亲近。最后，约瑟夫-康奈尔（Joseph Cornell）的影片也在致敬与痴迷之间徘徊，它提炼了好莱坞异国情调剧《婆罗洲之东》中女主角罗丝-霍巴特（Rose Hobart）的手势、面部表情和姿态，使她摆脱了陈词滥调、刻板印象和叙事文字的负担。